Siang di Sebuah Pustaka

                                   (i)

Siang di sebuah pustaka di tengah kota. Aku

menyurukan kepala dalam dalam kedalam

 jejeran buku lalu tenggelam dalam aksara dan kosakata. 

Kuangkat tapak kaki sedepa dari lantai menghindari

rayap yang mulai merayapi. Memang disini hama dipelihara

hingga meraja berbagai jenis serangga.

Ranjang ranjang buku ditutupi semak ilalang

Dinding diselimuti jaring laba-laba belang

Udara yang bertuba tak sanggup aku hela. Aku

bernafas dari kantong paru-paru maya yang kubawa sendiri

Segerombolan anak remaja duduk melingkar

di pinggir ranjang menghadap sebuah kotak berisi

sepasang kekasih sedang bercumbu.Satu dari mereka berbisik

menegurku. Katanya heningku lebih bising dari bahak tawa mereka.

Aku hanya mendesah nyerah

                                    (ii)

Aku datang ke pustaka siang siang membawa selimut dan

bantal usang, untuk bermain  bersama anak remaja kemarin.

Atau ikut memandang kotak tempat penyebab mereka

terbahak. Namun langit-langit sudah dipenuhi jaring laba-laba yang

menjaring buku-buku. Mereka beringsut pelan tapi elan

sambil makan kembang gula susastra. Sedangkan aku

dan segerombolan anak remaja bersuka dengan kotak

yang hari ini menyajikan berita sepasang kekasih tamasya

Bunga Pasang,20 Maret 2016