Skip to main content

Posts

Showing posts from April, 2017

Aku Ingin Membuat Jalan

Jalan adalah tempat kau menguji keberuntungan dengan menyeberanginya.
Tapi aku lebih suka menyusurinya. Berjalan di tepi-tepi demi banyak kemungkinan yang bersembunyi di setiap lekuknya.
Aku telah menapaki semua jalan yang pernah dan akan dibuat. Dan aku tak pernah lelah. Jalan setapak, jalan raya, hingga jalan ke angkasa. Dari jalan paling luas menuju istana negara, hingga jalan paling sempit menuju rumah ibadah.
Aku terlahir tak bersepatu dan besar menjadi pejalan kaki. Kau pernah ingin menjadi sepatu bagiku. Kubilang, “Tak perlu. Itu hanya membuatmu menderita“. Kau diam. Lalu kau berubah menjadi lukisan yang dipajang ibumu di rumah. Tiba-tiba aku merasa gundah.
Tak ada jalan yang betul-betul lurus. Tidak juga jalan ke tempat kau belajar mengaji. Telapak kakiku telah mendengarkan semua cerita yang kau simpan di dalam badan jalan.
Ibuku hanya mengajarkanku cara berjalan, tapi kau menyuruhku berlari. Maka aku akan menyelinap ke dalam mimpimu sebagai ingatan yang menyuruhmu…