Skip to main content

Aku Ingin Membuat Jalan

Jalan adalah tempat kau menguji keberuntungan dengan menyeberanginya.
Tapi aku lebih suka menyusurinya. Berjalan di tepi-tepi demi banyak kemungkinan
yang bersembunyi di setiap lekuknya.

Aku telah menapaki semua jalan yang pernah dan akan dibuat. Dan aku
tak pernah lelah. Jalan setapak, jalan raya, hingga jalan ke angkasa.
Dari jalan paling luas menuju istana negara, hingga jalan paling sempit
menuju rumah ibadah.

Aku terlahir tak bersepatu dan besar menjadi pejalan kaki.
Kau pernah ingin menjadi sepatu bagiku. Kubilang, “Tak perlu.
Itu hanya membuatmu menderita“. Kau diam. Lalu kau berubah
menjadi lukisan yang dipajang ibumu di rumah.
Tiba-tiba aku merasa gundah.

Tak ada jalan yang betul-betul lurus. Tidak juga jalan
ke tempat kau belajar mengaji. Telapak kakiku telah mendengarkan
semua cerita yang kau simpan di dalam badan jalan.

Ibuku hanya mengajarkanku cara berjalan, tapi kau
menyuruhku berlari. Maka aku akan menyelinap ke dalam
mimpimu sebagai ingatan yang menyuruhmu menangisi masa lalu.

Dalam usahaku menemukan jalan ke rumahmu, aku terus
membakar ingatan masa lalu dengan bara api dalam keningmu.
Aku ingin berjalan dengan sebelah kaki milikku, dan sebelah kakimu
yang lain. Aku ingin bercakap-cakap dengan ayahmu tentang cara berjalan yang baik.

Aku sudah menghabiskan seluruh usia berjalan
dengan membawa asa. Bila jalan ini tak menuju ke rumahmu,
aku ingin membuat jalan yang lain.

2017

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Cantik Itu Luka: Sebuah Sindiran Sosial Berbalut Realisme Magis

Penerbit: Gramedia Pustaka Utama Penulis: Eka Kurniawan Cetakan pertama : 2004 (Telah diterbitkan sebelumnya oleh AKY Press pada 2002) Cetakan 19: 2016 Halaman: 479 Penghargaan: World Readers’ Award 2016 (Winner) Publishers Weekly’s Best Books of 2015 The New York Times’ 100 Notable Books of 2015 The Financial Times’ Best Books of 2015 Kirkus Review’s Best Fiction Books of 2015 Flavorwire’s The Best Fiction 2015 The Boston Globe’s The Best Books of 2015 Harper’s Bazaar’s 15 Best Books of 2015 Commonwealth Magazine’s Best Books of 2015
Novel ini merupakannovel debut Eka Kurniawan yang langsung melambungkan namanya dan masuk dalam sorotan kesusastraan dunia, terbukti dengan diberikannya penghargaan oleh World Readers Award 2016 di Hongkong, bersamaan dengan masuknnya Eka ke dalam daftar panjang (longlisted) The Man Booker International Prize 2016, sebuah penghargaan dunia sastra tingkat internasional yang bergengsi dan prestisius, setingkat di bawah Nobel, atas novelnya yang kedua, Lel…

Kiat Sukses Memahami ‘Kiat Sukses Hancur Lebur’

"pada akhirnya, mau lele atau ayam atau tempe atau soto, semuanya sama saja: meledak di jamban." (Bab VI: Arahan Seputar Budi Daya Lele, h. 154)


Pada awal abad XX, ditengah berkecamuknya perang dunia I (1914-1918) di Eropa tumbuh suatu gerakan kebudayaan yang diprakarsai oleh para seniman dan budayawan guna menunjukkan sikap netralitas dan tak mau terlibat dalam suasana perang yang semakin berkecamuk dan mengerikan. Sebuah bar di swiss, Cabaret Voltaire, menjadi tempat berkumpul para budayawan dan seniman yang menggagas gerakan ini. Mereka menyebut gerakan yang mereka jalani dengan kata Dada, yang kemudian dikenal sebagai Dadaisme. Sikap perlawanan mereka bertujuan untuk tidak memihak atas seni dan budaya yang mulai dikotomis akibat perang karena kepentingan politik. Mereka tidak mau terikat dalam batas-batas apa yang diterima sebagai norma dalam suatu seni dan kebudayaan.Awalnya gerakan ini meliputi seni lukis dan visual, kemudian meluas ke ranah kebudayaan lainnya, yaitu sa…

Daftar Penerima Penghargaan Sastra: Kusala Sastra Khatulistiwa (KSK) 2001-2015

Kusala Sastra Khatulistiwa (KSK) adalah sebuah ajang penghargaan bagi dunia kesusastraan Indonesia yang didirikan oleh Richard Oh dan Takeshi Ichiki dan mulai dilaksanakan sejak tahun 2001. Acara ini, sebelumnya bernama Khatulistiwa Literary Award, namun berganti nama sejak tahun 2014. Pemenang KSK didasarkan pada buku kiriman peserta yang diseleksi secara ketat oleh para dewan juri. Penghargaan bagi insan dunia sastra nasional ini bisa dibilang sebagai acuan pencapaian kesusastraan nasional pada tahun tersebut dan merupakan salah satu ajang penghargaan sastra paling prestisius di negeri ini. 
Sebagai pembaca, seringkali saya menjadikan karya-karya yang termasuk ke dalam nominasi, baik shortlist maupun longlist, sebagai ajuan karya-karya bermutu yang wajib dibaca. Meskipun kadang-kadang karya yang masuk nominasi sebuah penghargaan sastra, belum tentu best seller atau sukses dipasaran. Begitu juga dengan label bestseller pada halaman muka sebuah buku, tidak menjamin buku tersebut berm…