Pergumulan Seorang Penulis Dengan Kelaparan

“Ya Tuhan, Yang Empunya surga dan dunia, aku rela menukar satu hari hidupku untuk satu detik bahagia! Seluruh hidupku untuk sepiring kacang merah! Dengarlah padaku satu kali ini saja!” (Lapar, hal 190)

Saya membaca roman klasik berjudul asli Sult (Bahasa Norwegia) yang terbit tahun 1890 ini setelah mengetahuinya dari jurnal Eka Kurniawan yang menyebut bahwa ia tak akan menjadi penulis bila tak pernah membaca karya penerima hadiah nobel sastra 1920 ini. Dan setelah selesai membaca “Lapar” ini, saya dapat memahami hal tersebut. Dalam karya yang dianggap melambungkan namanya ini, Knut Hamsun menggambarkan, tokoh utama ‘aku’ sebagai seorang penulis lepas yang berjuang melawan hidupnya terlunta-lunta, ditengah ambisinya menjadi penulis dan berusaha terus menulis suatu karya yang ia pikir akan melambungkan namanya suatu saat.

Knut Hamsun yang terlahir dengan nama asli Knut Pedersen ini adalah peraih nobel sastra pada tahun 1920. Ia lahir di Gudbransdal, Norwegia Tengah pada 4 Agustus 1859 dan meninggal pada 1952. Konon, Lapar adalah refleksi dari pengalaman hidup masa muda Hamsun sendiri. Dalam novel ini ia menggambarkan betapa durjana dan sengsaranya hidup seorang penulis, yang harus berjuang susah payah untuk bertahan hidup di Kota Kristiania (Oslo sekarang). Knut Hamsun menggambarkan perjalanan hidup tokoh utama dengan bahasa miris dan mendalam, yang menyayat hati. Meski narasi cerita berjan dengan lambat, namun kedalaman gambaran hidup si ‘aku’ ini, akan membuat kita terhanyut dan tanpa terasa sudah mendekati halaman terakhir novel setebal 284 halaman ini. Saya pun menyelesaikannya dalam sekali duduk, dalam 4 jam durasi membaca.

Cerita dibuka dengan pengenalan lanskap cerita, dimana tokoh ‘aku’ tinggal di sebuah loteng sewaan sederhana yang uang sewanya belum dibayar beberapa bulan. Kemudian, seperti hari-hari biasanya, ia akan berjalan ke taman kota, dalam keadaan lapar belum makan berhari-hari, untuk menulis dengan esai dan artikel yang akan ia kirim ke koran. Dalam perjalanannya ke taman kota, ia berpapasan dengan seorang pengemis yang meminta uang. Ia pun rela menggadaikan jas yang ia kenakan demi memberi pengemis itu uang. Begitulah, dalam kemiskinannya, ‘aku’ digambarkan sebagai orang yang berhati mudah luluh dan kasihan. Ia akan menolong orang-orang miskin dan gelandangan di tengah keadaan dirinya yang tidak punya uang. Namun, pada sisi berlawanan, terkadang ia pun melakukan tindakan-tindakan menipu untuk mendapatkan sesuatu. Sehingga menimbulkan kecamuk dan pertentangan di dalam dirinya. Novel ini menggambarkan dengan apik pergolakan batin penulis karangan Knut Hamsun ini yang pada akhirnya ia menyerah menjadi penulis, dan berakhir menjadi awak kapal yang kamudia berlayar meninggalkan Norwegia dan segala cerita perjuangannya disana.